¡Cómo has crecido!

Hoy toca un post serio. Será porque con tanto ir y venir de Praga echo de menos al peque y me pongo sentimental. Pero parece que cada vez que le veo, aunque solo haya estado fuera dos días, ha crecido.

Sí, lo sé. Fascinante. Ser madre es comportarse como si nunca en la historia de la humanidad hubiera habido algo así como un bebé, cómo si no existiera documentación al respecto, y como si un niño fuera un acontecimiento comparable a un extraterrestre fumando en pipa en el salón de tu casa. “¡Crece rapidísimo! ¡Es increíble! Miro fotos de bebé y no le reconozco. Esta camiseta, ya le queda pequeña. ¡En tres meses!”. Eso es más o menos lo que dice la madre novata al indiferente interlocutor. Amiga, tú lo sabes como yo, si repites tres veces enfrente del espejo “está enorme, está enorme, está enorme” se te aparecen unos rulos y un delantal.

Ahora, si eres un escritor serio puedes describir las cosas más obvias de un modo algo más poético. Creo que leí en un libro de Javier Marías sobre la sensación de verte reflejado en la cara de alguien. Me acordé de esa sensación la última vez que me dio por pensar ¡cómo ha crecido!

Dani no sólo ha crecido (claro que ha crecido), pero es que además se le ha quitado la cara de bebé y esos ojos azules en ese cuerpecillo que es una miniatura de papá ahora te miran como te miraría yo. Y es increíble. Es único en el universo. Alquimia en el salón de casa.“¡Se parece a míiii!” exclama la atónita madre novata. “Alucinante”, responde el aburrido interlocutor.

Y no es que no haya visto mi cara antes en otra gente. Pero no se me hace un nudo en la garganta al constatar que mi padre tiene los dientes tan torcidos como yo. Es sólo una cosa de madres el repetir “cómo os parecéis tú y tu hermana” “tienes las orejas como tu abuela”, “¡cómo has crecido!” Etc… Una cosa de madre que ahora entiendo. Sí amigas, estoy a un paso de los rulos y el delantal.

Madres y tías y familias ahí fuera, contadme, ¿qué cosas obvias a la vez que alucinantes me quedan por descubrir? Ahorradme la vergüenza de titular mis próximos posts "mi bebé se parece a mí", "mi bebé no me come", "mi bebé no para quieto" y "lo entenderás cuando seas madre".