Adivina adivinanza. ¿Quién es la única
persona en el mundo que cuando le invitas a tu casa se permite decirte que la
cama está muy cerca del suelo, el salón tiene muchas ventanas y tienes los
armarios que dan pena de sucios? Sí, efectivamente. Tu madre. La única persona
en el mundo que puede poner en tela de juicio hasta tu elección de bragas porque
aparte de tener el amor incondicional que a toda madre se le debe, es el único
invitado que coge una bayeta y te deja la casa y el niño inmaculados.
Mi madre lleva en Nuremberg tres
semanas, y en este tiempo nos ha regalado perlas como "las patatas en
Alemania con muy pequeñas" "¿Cómo? ¿Qué hay que pagar por el perejil?
Si en España te lo regalan en las pescaderías…" "Colorante para
paellas, tú pregunta donde los moros, que tienen que saber", "tu
congelador congela mucho, necesitas un non-fos", "¡Congrio!
¡Coooongrio! Nada, esta torpe de dependienta no se entera". Esto es
independiente del país, cuando estuvo en Praga nos soltó un "¡mira, comen
pan negro, como en la guerra!", "se ve que es un país pobre porque
los pasos de cebra están despintados" y "pues hija, no sé, tanto con
Praga y al final tienes un río, un teatro... ¡como en Valladolid!".
Pero lo peor es que desde que es
abuela, a mi madre le da por comportarse como si supiera cocinar. La misma
persona que compraba las tortillas de patata en el bar de la esquina ahora me
habla como si mi mayor prioridad en esta vida debiera ser el saber dónde venden
los tomates más baratos (en el Netto, al parecer)
Mi madre y la cocina... mi madre
es la única persona que conozco capaz de hacer incomestibles unos macarrones
con tomate. Mis amigas todavía recuerdan cómo insistía en explicarles la receta
de una ensalada mixta con gambas. Y quien dice gambas dice garbanzos, o huevo
cocido, oiga, para imaginación, la madre que me parió. Mi madre es capaz de
cocinar una "paella" en veinte minutos y añadirle aceitunas con su
hueso y sin ningún sonrojo. Y lo cierto es que podría ahorrarse el esfuerzo.
Para mí no tiene importancia que no sepa cocinar. Mi madre fue siempre el mejor
ejemplo de que una mujer tiene que ganarse un sueldo para poder darse el lujo
de comprar las croquetas en el bar y servirlas a la familia en la cena sin cargo
de conciencia.
En fin, la verdad es que durante
casi un mes Daniel ha ido peinado a la guarde, ha habido algo caliente sobre la
mesa y el único efecto colateral ha sido el tener que pedir disculpas a la
señora de la limpieza “esa fresca que no hace nada”. No nos podemos quejar. Si
no fuera por ella, nunca nos habríamos dado cuenta de que acumulábamos cinco
botes de salsa cocktail en el frigo.
Aquí dejo unas recetas de mi
madre, todas muy aparentes, para quien quiera probar:
Coliflor con mayonesa (o aceite y vinagre) - Métase en una olla con agua hirviendo una
coliflor, unas cuantas zanahorias y patatas, todo en trocitos. Cuando esté
blandito sírvase y añádase mayonesa al gusto. Para el toque exótico, una
pastilla de avecrem. La olla, mejor que sea express, porque, hija, ¿cómo puedes
vivir sin una olla express?
Salmón a la cerveza negra - Métase en una olla con agua hirviendo unos cascos de cebolla,
filetes de salmón y una lata de cerveza negra. Esperarse una horita (o diez
minutos con la olla express). ¡Voilà!
Zanahorias al vino - Sustituir el salmón de la receta anterior (que en Alemania es caro y
además no está fresco) por zanahorias. Sustituir la cerveza por un vaso de vino
blanco. ¡Bon appetit!
Ensalada mixta con gambas - Lechuga, tomate, pepino, cebolla al gusto y gambas peladas y
cocidas. En Navidad se puede meter la ensalada en aguacates. La parte
complicada del plato es la salsa rosa. Equilibrar el ketchup y la mayonesa
tiene su truco.
Escalivada - Para el que le guste la nouvelle cuisine, esto es una versión del
pisto de toda la vida, en la que se pone la verdura en trozos más gordotes y se
mete al horno con aceite en lugar de andar friendo todo porque, hija, trabajando
una no tiene tiempo de nada.
