Daniel está en esa fase en la que te mira a los
ojos, y serio como un señor te cuenta todo lo que tiene en mente. Suena
así:
Aujajechusisasotatatataautoautoautoauchgrudodadadadadaaauto...
tak!
Cuando uno intenta hacer ingeniería inversa para
decodificar el archivo de audio se identifican primero varias instancias de,
como no podía ser de otra manera, la palabra auto. Después
hay palabras que, si no son alemanas, desde luego suenan como si lo
fueran. A veces uno reconoce alguna cosa de dos sílabas tipo tato (tractor),
tata o teta... Fascinante, ¿verdad? Es el tipo de cosa que las madres te pueden
describir hiperexcitadas hasta que les bostezas en la cara. La única diferencia
entre madre y madre es la pericia a la hora de imitar los gruñidos del
retoño.
Lo que a mi me fascina en particular es ese tak!,
una especie de "entonces" en checo, que Daniel utiliza con toda la
gracia del mundo cuando procede a cambiar de juguete, cuando ha completado
alguna maldad, o cuando hace una pausa entre historia e historia. El cómo ha
aprendido el uso y manejo de la muletilla antes de aprender a subirse los
pantalones no lo sé, pero creo que está relacionado con eso que hacen los
niños de imitar en especial las cosas más peregrinas. Puede que estés comiendo y contándole
a tu marido lo cabrón que es un compañero del trabajo, y
cuando te vuelves hacia Dani resulta que está moviendo la
cabeza y las manos y diciendo "blablablablajajajaaablablablajajaaaa"
como un italiano que se hubiera comido unas pastis. Sí, parece que cuando me
cabreo soy como un italiano que se ha comido unas pastis. Graciosísimo.
Cuando Dani imita a Martin, sin embargo, es
inquietante. No sé si he mencionado alguna vez que Daniel es una versión
diminuta de su padre, todo ojos azules, piernas largas y barriguita. Es una de
esas paternidades que no se pueden negar sin sacarse de la manga
un hermano gemelo. Y aún sabiendo esto, una experiencia que no esperaba de
la maternidad es levantarme por las mañanas y ver una miniatura de mi marido
vestido con ropa postcomunista (la abuela...) irse al baño, poner las dos
manos en el inodoro, meter la cabeza en la taza, hacer grrrr grrrr grrrr,
escupir y salir satisfecho... tak!
No hay comentarios:
Publicar un comentario